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CONSTRUIRE UN FEU
Par Hélène Degousée et Guillaume Pouyau

En face de la formidable nature qui 
l’étreignait, il ne méditait point sur la 
fragilité de l’être humain, sur la place 
qui lui a été assignée dans l’univers, 
sur les limites extrêmes du chaud et du 
froid, qui lui permettent d’y vivre ou l’y 

condamnent à mourir, et, s’il succombe, sur l’immorta-
lité de son âme. Cinquante degrés sous zéro ne l’impres-
sionnaient pas plus, en eux-mêmes, que quatre-vingts 
degrés. Tout ce qui l’intéressait dans un pareil froid, 
c’est qu’il en était incommodé. La morsure du gel fai-
sait mal, et il importait de s’en préserver en fourrant ses 
mains dans d’épaisses mitaines, en rabattant sur ses 
oreilles les pattes de sa casquette, en protégeant ses 
jambes et ses pieds dans des bas et dans des mocassins 
épais. Cinquante degrés sous zéro, c’était un fait, et rien 
de plus.
[...]
Le chien ignorait tout des thermomètres. Sa notion du 
froid n’avait point la préci-
sion des calculs humains. 
Mais, en son cerveau 
rudimentaire, une crainte 
vague naissait, qui l’écra-
sait sous sa menace. La 
bête, angoissée, se glissait 
derrière l’homme, silen-
cieuse, interrogeant ar-
demment tous ses gestes, 
comme si elle s’attendait, 
à tout moment, à le voir 
s’en revenir vers le dernier 
campement ou, s’arrêtant, chercher quelque part un 
abri, pour y construire un feu ».
Construire un feu, Jack London

Ce texte, rédigé en 1908, est un extrait de la magni-
fique nouvelle de Jack London Construire un feu. Nous 
y accompagnons un homme marchant seul, avec son 
chien au cœur du Grand Nord dans le Klondike. Dès 
les premières lignes, nous ressentons ce froid terrible 
qui règne durant cette nuit polaire et la folie que cela 
représente de s’aventurer seul dans cet environne-
ment.
London met donc en scène un homme et son chien. 
On ignore tout de l’homme mis à part son excès de 
confiance et son détachement aux conditions qui 
l’entoure. Il est parti bravant les conseils de «  l’an-
cien » qui « lui avait, très sérieusement, exposé que nul 
homme, au Klondike, ne devait s’aventurer à voyager 
seul, au-delà de cinquante degrés sous zéro. C’était une 
loi absolue. »

Le chien est un personnage central car l’auteur nous 
partage son point de vue, ses pensées  ; la bête sait, 
elle, instinctivement le danger de la situation, elle ne 
comprend pas pourquoi l’homme marche par ce froid 
mais l’accepte et l’endure. Toute l’œuvre est construite 
sur ce contraste, cette tension, entre la froide rationa-
lité humaine et l’instinct du chien. Construire un feu 
est en somme le récit d’une humanité trop fière qui a 
tourné le dos à la nature, déconnectée de ses instincts 
primaires et salvateurs.
London avec presque cent ans d’avance, nous propose 
un récit étonnamment moderne, nous avertissant des 
risques de notre ignorance des lois naturelles qui nous 
conduisent, nous le savons, vers un avenir incertain.

Homme à la vie incroyablement riche, Jack London 
de son vrai nom John Griffith Chaney, a été chasseur 
de phoques, pilleurs d’huîtres, reporter de guerre au 
Japon, chercheur d’or dans le Klondike ou explorateur 

dans le Pacifique Sud. 
Lui-même connaît une 
enfance misérable et a été 
toute sa vie un socialiste 
engagé. Il dénoncera la 
terrible condition de mil-
lions d’ouvriers au travers 
de ses récits comme le Ta-
lon de fer, Le Peuple d’en 
bas mais également par 
ses photoreportages, pré-
curseurs pour l’époque.
C’est ce destin aux mille 

facettes qui a nourri la richesse de son œuvre ô com-
bien foisonnante. Malgré une vie trop courte, Jack 
London rédigea plus de cinquante livres qui savent 
nous faire voyager dans la nature mais également 
dans l’esprit humain.
Citons Martin Eden, Le Vagabond des étoiles ou L’Appel 
de la forêt (ou L’appel Sauvage).

Nous ne pouvons que conseiller de (re)découvrir ce 
corpus grandiose parmi lequel un grand nombre de 
nouvelles, genre littéraire particulièrement adapté à 
son style où la concision du texte exalte l’intensité rare 
de son verbe.
Construire un feu en est l’un des plus beaux exemples 
immersifs tant on a l’impression d’accompagner 
l’homme, de souffrir avec lui. Baudelaire disait que la 
lecture d’une nouvelle « peut être accomplie tout d’une 
haleine et laisse dans l’esprit un souvenir bien plus puis-
sant qu’une lecture brisée et interrompue  ». Comme 
cela s’applique bien à Construire un feu !� 
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